꒰ "Não me acho melhor não. Só não me acho pior." ꒱ Fazia bastante tempo que queria rever esse filme. Quando assisti pela primeira vez, eu ainda era bem pequena, e acho doloroso como, mesmo assim, eu senti a dor que ele passa. É fácil se identificar com pequenos momentos desse filme — as críticas sociais do nosso país, o cotidiano da Val, a desigualdade social. E com isso, gosto de como, apesar de carregar uma mensagem forte, o filme acaba sendo leve e realista. "Que horas ela volta?" Essa fala da Jéssica serve não apenas para ela, mas também para o Fabinho. A Jéssica cresceu sem a mãe, pois ela estava criando o filho dos patrões, e o Fabinho, mesmo morando com os pais, era criado pela babá e não tinha conexão com eles. Acho que é aqui que tudo começa: é a ponta inicial do looping. O mesmo iria acontecer com Jorge — já estava acontecendo —, mas a Jéssica, ao resgatar a Val daquele ambiente, também resgata o filho de ser mais uma vítima desse ciclo de solidão maternal, de um abandono da mãe que busca uma vida melhor para ambos. O filme inteiro causa desconforto — e não é a Jéssica quem causa isso. Começa quando a Bárbara se mostra gentil e amigável na cena em que a Val sai para o final de semana. Ela diz que a Val está cheirosa, mas no momento em que a empregada vai embora, abana um pano e tampa o nariz, simplesmente para se sentir superior. Todas as cenas com o Carlos são desconfortáveis: ele não estava apaixonado pela Jéssica, ele simplesmente gostava da sensação de poder e de como ela alimentava o ego dele. É nojento. Um filme lindo, verdadeiro e sensível — uma chamada para olhar mais de perto as relações ao nosso redor e parar para pensar em como podemos tratar uns aos outros com mais igualdade e humanidade. Uma obra-prima do nosso cinema nacional.