"La muerte no es tan terrible cuando ya nada existe" Esta es sin duda la película navideña más deprimente de la historia. Desde el primer frame, Cartas de un hombre muerto ya revela su naturaleza —o quizá nuestra condena—: destrucción, desolación, cadáveres, ruina y desorientación. Todo está arrasado. Todo está muerto. Y se siente tan real que parece un documental prohibido, hallado en un futuro que todos quisieran olvidar o simplemente abandonar. En este mundo post-apocalíptico, ambientado en lo que alguna vez fue la Unión Soviética, la guerra nuclear devoró a la humanidad y dejó un paisaje desértico lleno de radiación, cadáveres en descomposición y búnkeres subterráneos donde los sobrevivientes, con la piel algo desintegrada, vagan como fantasmas, saliendo al exterior solo con máscaras, sin saber si todavía existe un cielo. Con una paleta tóxica y putrefacta, la fotografía radioactiva y desgastada simboliza la enfermedad y la muerte lenta de quienes lograron sobrevivir. Ese gris-amarillento contaminado de morados y azules es puro veneno suspendido en el aire: te asfixia y te arrastra a una decadencia corrosiva donde solo existe la desesperanza. Y en medio de esa agonía visual, el mundo queda reducido a un espacio sin tiempo, donde solo quedan las cenizas del instante en que la humanidad se anuló a sí misma. Si Dios creó el día y la noche para ordenar el mundo, aquí solo reposa un crepúsculo interminable: un gris perpetuo en un limbo sin orientación. La atmósfera es tan realista y brutalmente verosímil que la película—estrenada en 1986—parece filmada después del desastre de Chernóbil… aunque su producción comenzó mucho antes del accidente y se estrenó unos meses después del incidente. Esa profecía involuntaria la hace todavía más escalofriante y su mensaje antibélico mucho más impactante. Imagina el horror y la desolación que significó ver esta película después de presenciar tremenda tragedia, que liberó cientos de veces más material radioactivo que las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki combinadas, y afectó cerca del 5% de la población ucraniana. A diferencia de muchas obras que retratan ese miedo de manera explícita o espectacular, Lopushansky adopta un tono apagado y pasivo, dejando que cada situación respire por sí misma, haciendo que todo se sienta más auténtico y desolador. Esta obra maestra del cine soviético lleva el sello de un cine espiritual, meditativo y sombrío, al estilo de Tarkovski, pero siendo más digerible; lo cual no sorprende si recordamos que su director, Konstantin Lopushansky, fue asistente durante la filmación de Stalker. A través de las cartas de un profesor, se narra una obra bastante fría, filosófica, pero brutalmente conmovedora y poética. Esta película funciona como advertencia y como carta dirigida a un hijo que ya no existe: son cartas escritas desde la muerte, dirigidas a una niña que muy probablemente murió quemada, pero a quien el padre sigue escribiendo como único modo de no perder la cordura. Y en esas cartas surgen reflexiones y confesiones que te dejan en velo: “Algunos dicen que los niños viven de la alegría de aprender sobre el mundo. Sin embargo, estoy convencido de que incluso en sus momentos más felices, los niños viven con miedo…” Y de pronto, mientras narraba metafóricamente esa pesadilla que tanto lo perseguía de niño, dice: “Mi vida y mi ciencia se convirtieron en esta maquinaria negra y despiadada que atropella a la humanidad.” Ahí se reconoce que somos la causa e instrumento ciego de nuestra propia destrucción, porque ninguna bomba cae sola. Detrás de cada desastre siempre hay una mano humana que lo provocó y otra que lo permitió. “No sé con qué armas se peleará la Tercera Guerra Mundial, pero la cuarta será con palos y piedras.” Einstein decía que, como seres humanos, siempre habrá algo que ignorar. Y, sin embargo, esa ignorancia —esa negligencia a veces arrogante— conduce a errores fatales, a conflictos innecesarios, a repeticiones eternas de la misma tragedia histórica. Somos una especie que juega a ser Dios sin comprender que también carga consigo la capacidad de borrar todo lo que toca —como Tony Stark eliminando a un ejército entero con un simple chasquido— “Toda la historia de la humanidad es la historia de un lento suicidio cometido por una materia viva que adquirió accidentalmente la capacidad de pensar, pero no sabía qué hacer con ella.” Esa línea es dinamita; una verdad tan abrupta que pesa; porque nos recuerda que el hombre robó el fuego a los dioses y despojó a la physis —lo que para los griegos era la esencia misma de la naturaleza — de su orden, mientras hacía suya una propiedad ajena que ahora explota a su antojo. Como en Stalker, el metraje usa el silencio, lo estático, lo gris y el ruido blanco de maquinaria para reflejar el estado mental de los sobrevivientes ante situaciones delirantes al estilo Eraserhead, creando un contraste aterrador entre la desolación y la meditación. Y sin embargo, entre tanta destrucción, el guion se permite elevar a la humanidad en sus últimos instantes: “Encontramos en nosotros la capacidad de amar. Aunque la inexorabilidad del tiempo quemara nuestros cuerpos y pensamientos, un hombre persistió en amar. Y el amor creó arte.” Ese párrafo es una elegía, un canto hermoso en medio de la nada; porque al final, el monólogo ejerce un acto de amor universal: “Diré que he amado a la humanidad. Y la amo más ahora, cuando no existe, precisamente por su trágico destino.” Todo esto convierte la película no solo en un relato post-apocalíptico, sino en un documento moral que hoy en día sigue generando escalofríos por su realismo y su mensaje. Es una advertencia que busca alertar a las generaciones futuras sobre los peligros que la humanidad puede provocarse a sí misma. La película es lenta, pero nunca se siente pesada. Aquí la lentitud es necesaria porque cada plano y situación está cargada con el peso de un planeta en extinción. La puesta en escena es catastrófica e inhóspita; tan espectral y profética, que detuve la película infinidad de veces solo para asimilar, sobre todo por la fuerza de su increíble guion que me tenía citando cada maldita frase. Hay unos diálogos tremendos, pero decidí solo citar las que me servían para afirmar ciertos puntos, pero wow. (Hitean más en el contexto de las escenas que sin duda no puedo dar. Anyway sigo con la narrativa) De verdad que es un guion salido de mero corazón del sobreviviente: no busca romantizar ni dar un sermón, es pura experiencia en medio de la desesperación, donde ni siquiera la fe o la compañía era suficiente para aliviar la depresión frente a un destino tan desolador; donde el ser humano se reduce a simples migajas de ceniza. Es devastador ver cómo la moralidad se disuelve bajo el peso de la autoconservación. “Lo que ocurrió no fue una guerra. Fue una profecía autocumplida. El apocalipsis." Cartas de un hombre muerto es un film de ciencia ficción que dejó de ser ficción. Un testamento antibélico, bello y muy triste, conciso y persuasivo: un documental atemporal consciente de la destrucción que somos capaces de crear. "Váyanse y caminen hasta que se les agoten las fuerzas, porque el hombre que camina siempre tiene esperanza." Y aunque al final surge algo de esperanza, puede que algunas cosas puedan sentirse algo deprimentes. Sin embargo, personalmente como estaba tan fascinado con el guion, no me pareció tanto tbh, pero sí hay algunas escenas y momentos fuertes que sí me aguaron los ojos y casi me hacen llorar. Que sin duda nunca me esperé, pero después de ver Come and See —y otras obras que me han destrozado como Red Dawn—soy algo más fuerte ante estos pesares. Aún así es inevitable que no se te apachurre el corazón viéndola. De verdad que me sorprende cómo siempre el cine soviético ofrece perspectivas sobre la guerra y la devastación de una manera tan particular y única que me hacen flipar cada vez que les doy una oportunidad, ya sea como foco central o como telón de fondo para explorar temas más complejos. Son películas que nos hacen sentir su peso en el alma y se quedan con nosotros después de los créditos finales. Y Konstantin Lopushansky no es la excepción, aquí hace un trabajo realmente singular que merece la pena contemplar. Y aunque pueda ser algo difícil de ver, se las recomiendo muchísimo, porque se siente como abrir un diario escrito por un fantasma que deambula entre las ruinas, donde cada silencio pesa y cada respiración se siente como una confesión. En definitiva, me encantó y no puedo recomendársela menos. “Recuerda tu humanidad y olvídate del resto” PD: Si llegaron hasta acá muchas gracias por leer :)) estoy maravillado con esta gran obra!! PD2: Me acabo de enterar que tiene una secuela llamada "A Visitor to a Museum" y definitivamente la veré. Está como ambientada en el mismo universo, pero algo diferente. Se ve interesante. Great films, not that popular, but worth it. (https://boxd.it/SLdbW)